

প্রথম সংস্করণ

দোল পূর্ণিমা

২৭শে ফাল্গুন, ১৩৫৮

প্রকাশক

অনিল বিশ্বাস

বুক সার্কিট্

৭, তালপুকুর রোড

কলকাতা—১০

মুদ্রাকর

ধীরেন দত্ত

নবীন প্রেস

৬, কলেজ রো,

কলকাতা—২

প্রচ্ছদ-শিল্পী

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

এক টাকা



॥ ‘শহর’ কাব্য-গ্রন্থে যা বলতে
চেয়েছি, তা শুধু শহরের কথাই
নয়, তা’ছাড়া সব কটি কবিতা
সত্যিকারের কবিতা হ’তে
উঠতে পেরেছ কিনা, কবির
পক্ষে তা’ও বলা মুস্কিল,
বলতে হ’লে বলবেন
সমালোচক ॥

প্র. ব.

বাংলা কবিতার পাঠক এমনিভেই খুব কম। তাও আবার 'কবিতা পড়ব না' স্লোগান আজকের দিনে সংক্রামকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে পাঠকমহলে। তার অন্ত-তম প্রধান কারণ আধুনিক বাংলা কবিতার দুর্বোধ্যতা। বর্তমান যুগের অধিকাংশ কবিদের তথাকথিত দুর্বোধ্য কবিতাগুলির ছেড়ে ছেড়ে যে কষ্ট-কল্লনার ছাপ্ মেলে, তা কবিতার মূল রসকে নিংড়ে তেতো আর কটু করে তোলে রসগ্রাহী পাঠকের কাছে।

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট ছোট কবিতাগুলিতে এ জাতীয় দুর্বোধ্যতার ছাপ্ নেই, বলা চলে। মনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাবকে সহজ করে মিষ্টি ক'রে ব্যক্ত করতে পারায় যে সূক্ষ্ম শিল্প-কচির প্রয়োজন, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের তা আছে। এই কাব্য-গ্রন্থের কিছু কবিতা ইতিপূর্বে কয়েকটি সাময়িক পাত্রে প্রকাশলাভ ক'রে রসগ্রাসী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিল হয়তো সেই কারণেই।

প্রগতিশীল এই কবির লেখার বৈশিষ্ট্য—পাঠকমনের সংগে লেখকমনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতাস্থাপন। বর্তমান কাব্য-গ্রন্থকে প্রামাণ্যস্বরূপ ধরে নিয়ে পাঠকসমাজ এ বিষয়ে আমার সংগে একমত হ'লেই আমি কৃতজ্ঞ থাকবো!

প্রকাশক

বাবা-কে

মা-কে

সূচী

শহর	...	নয়
বিংশ শতাব্দী আজ :	...	দশ
বাসিন্দা	...	এগার
দৈনন্দিন	...	তের
মোটর গাড়ী	...	চোদ্দ
বিবৃতি	...	ষোল
ভালহোসী স্কোয়ার	...	সতের
কেরানী	...	উনিশ
অসাবধানী	...	কুড়ি
জালিয়াৎ	...	বাইশ
ব্যবধান	...	তেইশ
নেতা	...	চব্বিশ
হাস্পাতালের রোগী	...	পঁচিশ
শহুরির পাশা		সাতাশ
জবানবন্দী	...	আঠাশ
মাহুঘের গাড়ী	...	ত্রিশ
ছেলেরা : মেঘেরা	...	একত্রিশ
ক্ষুধার্ত	...	বত্রিশ
মশাল	...	তেত্রিশ
চোখ	...	চৌত্রিশ
আদিম : আগামী	...	পঁয়ত্রিশ
বেকার		ছত্রিশ
মুক	...	সাঁইত্রিশ
কলেজ স্ট্রীট সংবাদ	...	আটত্রিশ
পলাতক	...	চল্লিশ

শহর

সভ্যতার ষাটঘর বিজ্ঞানী সত্বর :
হাতে-গড়া মনোরম নগর-বন্দর,
আলো আর আশা দিয়ে বাঁধা হেথা বাসা,
রঙ-মাখা জীবনের রূপ হেথা খাসা ।

আকাশের রঙ হেথা হয়েছে ক্যাকাশে,
বাতাস ভরিয়া গেছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে,
সূর্যের আলোয় ইট-পাথর ফাটে,
গ্রহর গুণিয়া হেথা রজনী কাটে ।

এখানের মানুষেরা কলের পুতুল,
এখানে সুগন্ধি ফুল, তা-ও যেন ভুল !
এখানের ইতিহাসে নগ্ন পরিচয়,
অর্থ-হারা এখানের জয়-পরাজয় ।

এখানে সবুজটুকু—তা-ও যেন ম্লান,
এখানে বিগ্রহের চেয়ে পূজারীর মান,
এখানের জল-বায়ু অতি কলুষিত,
মানুষের কণ্ঠ এখানে চির-তুষিত ।

১৩৫৫ ●

বিংশ শতাব্দী : আজ

বিংশ শতাব্দী : আজ :

ঘরে ঘরে, অগ্নিতে-গলিতে আর . আনাচে-কানাচে
অপগ্রগতির ছোঁয়াচ্ ।

তাইতো ছেলেদের 'ফিরপো', 'গ্র্যাণ্ড'
ছ'বেলা না ঢুকলে চলে না,
আড়ষ্ট দাঁতে দাঁত চেপে চেপে মেকী মিহি সুরে কথা বলতে হয়,
দাঁড়াকাকের চলন-চালন আর
মুখ-ভেংচানো বিকৃত হাসি শিখতে হয়েছে ।

তাইতো মেয়েদের (মায়েদেরও)
মুক্তবন্ধ নীলচোখ ফিরিংগী মেয়েদের চালে
ঠোটে-গালে-নখে উগ্র রং না মাখলে রং খোলে না !
ডানা-কাটা প্রজাপতিদের ভয়াত' হাইহিলের খটু-খটানি
সিমেট্-জমানো ফুটপাথে
চক্‌মকির ছন্দ ছড়ায় ।

ম্যাজিক্ ল্যানটার্নের রঙিন্ কাঁচের পর্দায়
ঘর-মুখো ছেলেরা আর ঘর-হারা মেয়েরা কি অদ্ভুত !
নোঙর-করা আর নোঙর-তোলা নৌকো
যেমনটি খেয়ালী পালের খুলীতে উদাসী ।

১৩৫৭ ●

বাসিন্দা

আমার আস্তানা তাদের তলায়
যাদের চোখ পড়ে না সেখানে ।

আমার ঘরের বেড়ার পাশ দিয়ে
সংকীর্ণ ঘিঘি গলিটুকু অতিক্রম ক'রে
যে ছোট্ট চৌমাথায় গিয়ে পৌঁছোনো যায়,
সেখানে মিঠে পানের খিলি মেলে পয়সা পয়সা,
আর মেলে কড়া তামাকের 'পদ্ম' মার্কা বিড়ি
বিখ্যাত বিয়ু পানওয়ালায়

রং-চং-য়ে রেডিও-সরগরম্ দোকানে ।
গোবিন্দ ময়রার দালদায় ভাজা কচুরি-নিম্বকি হু'পয়সা,
অথবা নিত্যহরির মুদি দোকানের মুড়ি-মুড়কি,
আর তা'র সংগে 'কালীমাতা কেবিনে'র
ডবল্ হাফ্ চায়ের কাপে অভ্যস্ত । আমি ।

ওই মোড়টাই আমাদের সদর । বড় শহরের 'এপিটোম্' ।
ওখান থেকে সোজা ডানদিকে হাঁটতে শুরু করলে
প্রথমেই পড়বে 'চিনে' বসতি, তারপর 'খুষ্টান' পাড়া,
তার পেছনে সটান ওয়েলেশ্‌লি স্ট্রীট ।

ময়দানের অক্সিজেন্ নাইট্রোজেন্ বিনা খরচায় গ্রাস ক'রে
রাস্তিরে যখন বস্তুতে ফিরি,

আমার প্রতিবেশীরা তখন ঘুমে নিঃশ্বাস ।

(ওরা ফিরেছে কেউ বা রিস্তা টেনে, কেউ-বা ঠেলাগাড়ি,
কেউ-বা কল থেকে, কেউ-বা দালালি ক'রে ।)

তুখু জাগে টুং-টাং গদা কর্মকার—

নীতে, গ্রীষ্মে লোহা পিটে রাত করে কাবার।

হ'বেলা ছেলে পড়িয়ে আর নিরিবিলি হোমিওপ্যাথি প'ড়ে

আমার জীবনের কয়িকু মুহূর্তের মিছিল চলে।

মাসের শেষে নন্দ মিস্ত্রীর কাছে হাত পাতে হয়

বিনা সুদে দরকারমাকিক ছ'-এক টাকা। তার জন্মে

সময় ক'রে ধৈর্য ধরে হেসে ছ'টো বাড়তি কথা

কখনো-বা কইতে হয় তার দরজায় দাঁড়িয়ে :

মেকী মৃত্যুর মত ভদ্র ছাপের মিথ্যে মর্যাদাটুকু ভাঙাতে হয়।

সকালে নিত্য ঘুম ভাঙে ৩০/৭/বি নম্বর খোলার বাড়ির

ছয় ভাড়াটের একমাত্র বাড়িওয়াল।

নিবারণ মোক্তারের অল্পপম কণ্ঠার

নির্মম সংগীত মার্গে ছবীর কণ্ঠ পৌড়নে,

কখনো-বা প্রৌঢ় হরিচরণ গৌসাইয়ের শুক-সারি শুকনে।

আমার আন্তানায় আমি এক। আর বেড়ার গায়ে

পূবের জানলার ওপরে আমার মৃত্যু স্ত্রীর খুলো-মাথা কল্পকটোথানা

অনেক পুরোণো দিনের বকুলের শুকনো মালায় ভড়ানো।

অনেক রাত্তিরে অন্ধকার ঘরে ঢুকে

আচম্কা যদি কখনো গা হুম্‌হুম করে,

পূবের জানলার শীর্ণ গরাদ

ছ'হাতে আকড়ে ক্যাল-ক্যাল করে তাকিয়ে থাকি

পাশের বিজি গলিটার দিকে।

গাঢ় রাত্তিরের তরল অন্ধকারেও কানের পদ্য এসে

চাতুড়ি পেটে গদা কর্মকার।

ঐশ্বর্য

[একদিকে]

সকালে :

রেষ্টুরেন্টের ফাঁকা পলিটিস্টের 'স্বাক্ষর'
ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় নিঃশেষিত ;

দুপুরে :

অফিসে কলমপেশা, দিবানিদ্ৰা ঘরে, পথে হাত-সাফাই,
রোদ্দুরে বিষ্টিতে ক্ষতি নেই ;

বিকলে :

সিনেমা-‘কিউ’, ময়দানে গ্যালারী-ভরা—
তবু ভাল ট্রাম, বাস পাতলা হয়েছে ;

রাত্তিরে :

রক, গলি, পাড়া, ক্লাবে তুমুল জিহ্বা-তর্ক
বিষয়ের অপেক্ষা রাখে না ।

[অন্যদিকে]

রেস, জুয়া, বিয়ার, ব্রাণ্ডি, ডান্স, হোটেল
সহরের প্রতি অংগ পূর্ণ যৌবনা ।

১৩৫৭ ●

মোটরগাড়ী

রেড্‌ রোডের উত্তপ্ত মসৃণ বকে
অহংকারী তোমাদের মোটরগাড়ী ভ্রমকম্পনীন ।

পলাতক পদক্ষেপে রাস্তা পার হলাম
নির্জীব প্রাণটাকে মরার মত বাঁচাতে ।
নিরীহ ভীকু পথিক । আমরা ।

উত্তপ্ত অমুশাসনমুখী ছিট্‌কাছনে হর্ণ
আমাদের মেঘলা কানে বক্ষভেদী মেঘমস্ত্র যেন ।
কোমল গদিতে মাখনের মত নরম গা এলিয়ে
ফুরফুরে শিথিল হাওয়ায়
লম্বা মাইনেভোগী শিখ-চালকের উকীষের পাহারায় সমুজ্বল
ঘুম-ঢুল্‌ ঢুল্‌ মালিক । তোমরা ।

চক্‌চকে তোমাদের মোটরের গায়ে মুখ দেখি,
দেখি, গাল-ভরা খোঁচা খোঁচা দাড়ি,
ছিঙ্গ মলিন সার্টের টুকরো আর
কোর্টর-নিমজ্জিত তামাটে চোখ ছটো ।
তোমাদের সোনার বোতাম ঝোলানো ফিন্‌ফিনে সিকের
পাঞ্জাবী থেকে
ভেসে-আসা 'ইভ্‌নিং প্যারিসে' মসৃণ
রেড্‌ রোড আর ময়দান,
আর আমাদের বুড়ু নাসারকু ।

সকালে সন্ধ্যায় :

আমাদের মমত্ব ভীড় বাস্‌ট্যাণ্ডে আর ট্রাম্‌ট্রাপেজে ;

তোমাদের মোটরগাড়ি সংযত, সারিবদ্ধ তখন
চৌরংগীর হোটেলগুলোর সামনে, কিংবা
বিদেশী ছবি-পোষা খুসীঘরগুলোর পাশে ।

দশটায় পাঁচটায় পথে পথে মোড়ে মোড়ে
আমরা বাছড় :

তোমাদের মোটরের ঠেলাঠেলিতে
টাকিক কন্টেইনলের ডায়েরী ভরা,
আমাদের অফিস-লেট । আমরা বাছড় ।

দৈনিক কাগজে কত মোটর খবর
প'ড়ে প'ড়ে হয়রান হয়েছি :
এলুগিন্ রোডে কিংবা হাওড়ার মোড়ে
কুলি কিংবা কেরানীর চাপা পড়ে মরা—
এসব তো নিত্য শোনা, দেখা আর জানা
তোমাদের মোটর মহিমা ।

হাজার হাজার দামী মোটরের কাছে
আধ্-পেটা ধুলো-খাওয়া জীবন কি ছার ।

বিস্মৃতি

এখানে হিমেল বায়ু বহে না তো রাতে,
-রং-চটা গম্বুজের ক্লক দেয়ালে
সূর্য তার স্পর্শ মাখে মুষ্টিবদ্ধ হাতে,
এখানে পথের ধুলো ওড়ে খেয়ালে।

তোমরা কখনো যদি আসো এদিকে
দেখে যেয়ো উঁকি মেরে এদেশের পানে,
জীবনের রং হেথা হয়ে গেছে ফিকে,
মিছিল পড়েছে ঢাকা ভূঁখাঁ-ছ' নিশানে।

কষ্টিপাথর তা'ও কলুষিত হ'ল,
ঘারে ঘারে গ্রহরীরা হ'ল তন্দ্রাতুর।
সমাজের ছিদ্র তরী করে টলমল,
যাত্রী আর নাবিকের শবে নাহি দূর।

তোমরা দেখনি কভু এত স্নান ছবি,
তোমাদের জীবন তো মদের পেয়ালা,
শবের হিসেব রাখে এ দেশের কবি,
ভাঙা-মুৎ-ভাঙ প্রাণ নিয়ে হেথা খেলা।

১৩৫৭ ●

ডালহোসী কোয়ার

সকাল থেকে দুপুর রাত
মিছিল-ভরা ফুটপাথ
পা'য়ে পা'য়ে চাকায় চাকায় গরম হ'য়ে ওঠে,
হাঁপিয়ে-ওঠা 'ডালহোসী'র অঙ্গে ঘাম ছোটে।
লালদীঘিটা ঘুমোয় কি,
আর কত রাত্রি বাকি ?
—পোষ্ট অফিসের ঘড়ির কাঁটা বলে।
রাত-জাগা সব লাইটপোষ্টের চোখগুলো জলজলে।

গভীর রাতের 'ডালহোসী'তে
কনকনে এই মাঘের শীতে
স্বপ্ন দেখে হিজিবিজি
খৈনৌ হাতে ডিউটি দিতে বিমোয় খোট্টা পুলিশ পাড়েকী।

প্রাসাদতুল্য অফিসগুলো
মাখছে যেন গায়ে ধুলো
ঠাণ্ডা রাতের অরণ্যেতে কেঁদে
চাবিতালার হাত-পাগুলো বেঁধে।

'বামার্লরী', 'বার্মাশেল'
'ষ্ট্রিকেন্‌হাউস্', 'ই, আই, রেল'
সবাই যেন ঘুমে অকাতর।
নেইকো সাড়া। নেই কোন খবর।

শূণ্য পথের শূণ্য বুকে ট্রামের লাইন বত
বেহ'স্ হ'রে প'ড়ে আছে মরা সাপের মত ।
অহর মত সকাল-দুপুর-বিকেল-রাত
রং বদলায় ডালহৌসীর ফুটপাথ ।

১৩৫৭ ●

কেরাণী

কেরাণী, অফিস্ কেরাণী—

জীবন তোমার কতটুকুই বা জানি ।

যেটুকু জেনেছি—তুমি জীব, পরাধীন,

স্বাধীন মনেরে করিয়াছ তুমি গভীর আঁধারে লীন,

তুনি স্বাধীনতাহীন ।

কলের পুতুল যেন, তুমি যেন পোষাপাখী,

যেন জীবনের কামনা বাসনা কিছু আর নেই বাকি ।

যৌবন তর ঘোষণা করিছে বাধক্য-ইতিহাস,

সমুখে মৃত্যু-কাঁস ।

শৈশব আর বৃদ্ধকালের মাঝখানে শুধু কাঁকা,

যৌবন সেখা শুষ্ক রেখায় আঁকা ।

দশটা-পাঁচটা, বড়বাবু আর গৃহিণী-কন্যাপুত্র

রেখে চলে শুধু এরা দিকে দিকে তোমার জীবন-সূত্র ।

এরাই জীবনে তব

সুন্দর অভিনব ।

তোমার জীবনে এনেছ এদের জীবন তোমার শুকাতে,

যৌবন থেকে লুকাতে ।

১০৫০ ●

অসাবধানী

জলদি চলতে পায়ে পায়ে জড়িয়ে
ছড়মুড় করে একটিবার পড়ে। যদি গিয়ে সিঁড়ির তলায়,
চিরপংখ হ'য়ে শয্যা নিতে হবে। কোনও হাসপাতালেই
এমনতর অসাবধানীর জন্যে 'সীটে'র ব্যবস্থা নেই।
'ডিক্সন্ লেনে'র জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ীটার
ওই চুণ-বালি-খসা একতলার অন্ধকার কামরাতেই
শুকিয়ে মরতে হবে। কিন্ফিনে বাবুটির মত
কেরানীর গাল ঘুচিয়ে
মোড়ের সাংগুভেলী রেষ্টুরেন্টে আর ৮প্ কাট্লেটের
শ্রদ্ধ করা চলবে না। ওয়েলিংটনের 'চিনে' মেয়েদের
'ভলি' বল খেলাও পদীর অন্তরালেই থেকে যাবে।

বুঝলাম, পতনটাকেই মেনে নিতে চাও :
এসো, তোমায় নীচের তলায় ছেঁড়া মার্জারের শয্যা বিছিয়ে দিই,
দেয়ালের টিক্‌টিকিরা তোমার ভাসের আড্ডা জমাবে,
গলি পথের রিক্সার টুং-টাং-কে সেতার মনে ক'রো ;
পাশের বাড়ীর মেয়েরা যখন কত'কে লুকিয়ে
'ম্যাটিনী শো'য়ে যাবে, ওদের হাইহিলের
খট্‌খটানিতে কান পেতে নির্বোধের মত।
চানাচুর কিংবা 'আইসক্রীম' পেলেও পেতে পারো
জান্নার ভাংগা গরাদের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে,
আর,
গলির সাক্ষ্য বৈঠকের খেলার খবর
হাওয়ায়-ভাসা উড়ে হাসি উজ্জ্বাসে পাখে।

ভারপর

বন্দুত পিস্তলের পরোয়ানা অফিসের জবাবপত্রখানা
তোমার পায়ের ওই কাঠ-জড়ানো ব্যাগেজটার চেয়েও
হাজারগুণ নির্মম, নিদারুণ মনে হতে পারে !

১৩৫৪ ●

জালিয়াৎ

গৰ্ব আমাদের নেই : আমরা জালিয়াৎ !

দিনে দুপুরে তোমাদেরই সহীদমোহর জাল করি ;
হাজার হাজার মণি-মানিক্যের স্বপ্ন আমাদের হু'চোখে,
নৈশ বাতুড়ের ডানার প্রবল ঝটপটানি ।

আমরা সয়েছি : আমরা সহিষ্ণু !

তোমাদের ওই পায়ে-বেড়ি-পরাণে কয়েদের আতঙ্ক ভুলেছি
নইলে 'পর্টারিয়াম সাইয়ানাইডে'র ছোট্ট শিশিটা
পকেটে রাখতাম না : আমরা জালিয়াৎ !

আদালতে আমরা যাই—যাই শুধু

২৫তলার জুয়োখেলার আড্ডা জমাতেই,

তোমাদের কয়েকজনের পকেট থেকে রেশনের দামটা

কাঁক করে দিতে । তোমরা নেহাৎ ভালমানুষ,

আদর্শের কাঁকা বুলি আউড়ে তৃপ্তি পাও,

আজকের যুগে তোমাদের হুঃখ তাই সবচেয়ে বেশী,

আমরা, বাপু, বুঝি । আমাদের শরীরও রক্ত-নাংসে-গড়া ।

মদের নেশা যখন কেটে যায়, তখন আবার

তোমাদেরই মত হাসি, কাঁদি, ভালবাসি :

উপবাসী ছোট্ট ছেলেটার গালে চুমু খাই,

গলা টিপে ধরতে মন চায় না ।

তোমাদের কাছে আমাদের স্থূল পরিচয় :

আমরা জালিয়াৎ....

তা'হাড়া আমাদের আর কোন পরিচয় তোমাদের চোখে পড়েনা,
সেই ভালো !

ব্যবধান

তোমরা আমরা চিরদিন ধ'রে বাস করি পাশাপাশি,
তোমাদের ঐ প্রাসাদের গায়ে মেশে আমাদের কুঁড়ে,
আমাদের আঁখি অশ্রুতে ভেজা, তোমাদের মুখে হাসি,
যুগে যুগে মোরা অখ্যাত, তব কীর্তি ভুবন জুড়ে ।

তোমরা ধন্য, তোমরা মান্য, তোমরাই বরণীয় :
মোদের চলার পথে কণ্টক, তোমাদের পথে সোনা,
তোমাদের দান ক্ষুদ্র যদিও, তবুও তা স্মরণীয়,
মোদের জীবন—রোগে, অনশনে কোনমতে দিন গোনা ।

মোরা ছাড়া চলে না তো তোমাদের, তোমরা কি অসহায় ?
তাঁই কি আমরা অন্ন জোগাই তোমাদের ঘরে ঘরে ?
শক্ত বুকের তলু রক্ত কড়ি দিয়ে কেনো, হায়—
শাসনে শোষণে আধ্মরা করে প্রলুদ্ধ অন্তরে ।

তবু তোমাদের বলি-প্রাণদাতা, বলি— আমাদেরই মিত্র,
তবু তোমাদের মোসাহেবি করি, তবু ঘুরি পিছে পিছে,
মোদের দৌহার স্বরূপ ফোটায় চিত্রকরের চিত্র,
মুখের মত তবু আজীবন মিল খুঁজে মরি মিছে ।

আমরা সূর্য, তোমরা দীপ্তি—আসলে একথা ঠিক,
আমরা কর্ম তোমরা কারণ—তোমারই মহীয়ান (?)
নিঃস্বেরে জানি, নিঃশেষ করো—হায়, বলীয়ান ধিক্ !
কংসেরে পুনঃ ধ্বংস করিবে আগামী নওজোয়ান ।

সেদিন তো আর তোমাতে আমাতে নাহি রবে ব্যবধান,
তুমি আমি মিলে শুধু তুমি হবে, অথবা হইব আমি,
সমাজের মান এক হ'য়ে যাবে, প্রাণে মিলে যাবে প্রাণ,
বিভেদ-সিঁফু হিমাচল পদে সহসা যাইবে থামি' ।

নেতা

জনতার শ্রোতস্বিনী জোয়ারের টানে
রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয়া :
উজান শ্রোতের মুখে দিক্‌হারা নেতা
পথ ধোঁজে নতুন ধারায়,
নতুন ভাবনায় ।

উর্ধ্বমুখী পতঙ্গের ছঃসহ পতনে জাগে
দুর্বোধ্য নির্বেদ অঙ্গীকার,
জীর্ণ অট্টালিকার পুরোধো বনিয়াদে বৃষ্টি
ভাঙনের কুটিল ছঃস্বপ্ন
নতুন মানুষের মনের রক্তে নব আবিষ্কারে মগ্ন
'রেসে'র উদ্দামগতি ঘোড়ার মতন ।

বেয়াদব মাতালের নগ্ন ইতিহাস
মুয়ুর্বু জীবনের পাতায় পাতায়
তবু লেখা হয়ে যায় :
পলায়নের অভিধানের ছিন্নপত্রগুলো
যুগি হাওয়ার মাঝে হ'ল কি উধাও ?
বশ-অপবশের নিরপেক্ষ মানদণ্ডে
নিভুল সংকেতের ছায়া নিস্তেজ, নিঃসাড় ।

হাসপাতালের রোগী

অনেক রাতে—সুন্ধ কুয়াশার আব্‌ছা আব্‌ছা রাতে
ভাংগা মসজিদটার পেছনের ডালিমগাছটায় ভিজে আলো ছড়িয়ে
নরম চাঁদখানা বখন ধোঁয়া ধোঁয়া হ'য়ে দেখা দিলো,
হঠাৎ তখন মনে পড়লো তোমার কথা, কমল !
উত্তর দিগন্ত হ'তে হাওয়া দিলো,
ঝি-ঝি পোকাকার ডাকও ক্ষীণতর হ'য়ে এলো,
সবুজ ঘাসের বিষণ্ণতার প্রলেপ
অনেকখানিই মুছে গেছে তখন । জমাট রাত ।
হাসপাতালের তের নম্বর 'বেডে' তুমি হয়তো ঘুমুচ্ছে।
রিক্ত অতৃপ্ত রাত্রির তিক্ততা বুকে নিয়ে ।

গলির মোড়ে তোমার আস্তানা । ওই নিম্ন হাসপাতাল ।
জান্‌লা খুল্‌লেই চোখে পড়ে গেটের আলো ।
মহান্ মৃত্যুর সাথে ঐ বন্ধঘরের বিদ্যুতের আলোটুকু
মিশ্‌তে চায় অহেতুক । ভাব্‌ছি তোমার কথা । তুমি রোগী ।
বিশ্ব-জোড়া চাঁদের আলোর অগ্নিকুণ্ডে যে মহান্ প্রাণের যজ্ঞ,
তা'র হোমের আগুণেই আহুতি দিতে চলেছ কি
তোমার সারা যৌবনের সব গৌরবের মণি-রত্ন-কে !
আমি ভাব্‌ছি ।

সেদিন সকালে তোমায় দেখতে গেলাম যখন,
তুমি হেসে বললে, 'না ও বাঁচতে পারি !'
তোমার চোখ দু'টো উঠেছিল ছল্‌ছলিয়ে,
আর কণ্ঠ হয়েছিল রুদ্ধ । মনে পড়্‌ছে ।

এই মমতাহীন পৃথিবীকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবতে
 তোমার খুব কষ্ট হয়েছিল, কমল । আমি জানি ।
 আমি হ'লে কিন্তু ওই মৃত্যুকেই মেনে নিতাম !
 জন্ম নেবার সঙ্কল্প নিতাম কোন অভিশাপহীন দেশে—
 যেখানে মানুষে মানুষে নেই ভেদ,
 ভাই ভাইয়ে নেই ক্ষেদ,
 শিশুরা যে দেশে আণবিক বোমা নিয়ে খেলা করে না,
 আর মানুষ যেখানে সভ্যতার দাবিতে জল ঘোলা করতে ভয় পায়,
 আমি ফিরে পেতে চাই দেশলাইয়ের বদলে চক্‌মকি,
 লেখার বদলে হিজিবিজি,
 কথার বদলে অদ্ভুত অদ্ভুত সাংকেতিক স্বর ।
 তোমার ওই হাসপাতালের তপ্ত 'বেড্' চাই না আমার,
 আমার মৃত্যুকে আমি নিমন্ত্রণ ক'রব গাছতলায়
 ছুঁইয়ে অরণ্যের গহন গুহাভ্যন্তরে ।
 আমি চাই, আমার এ কংকাল মিশুক তিলে তিলে
 নগ্ন এই নিষ্কৃত্রিন কালো মাটিতে ।
 তোমার এ মৃত্যু যদি কখনো আসে,
 জেনো তা মৃত্যু নয়, মহামুক্তি মহাবন্ধন হ'তে—
 হয়তো আশীষ-লব্ধ মানুষের নতুন কোন দেশে
 তোমার জন্মে এসেছে এ ব্যগ্র নিমন্ত্রণ ।
 তোমার এ যাত্রাপথে অবহেলা ক'রে যেয়ো
 ব্যর্থ এই পৃথিবীর উগ্র উপহাস ।

তুমি যেয়ো, তবু এখানে এ দেশে, তোমায় আমার মনে পড়বে
 এ পৃথিবীর এই আবছা চাঁদিনী রাতে ।

শকুণির পাশা

শকুণির পাশার যাহু কুরুক্ষেত্রের দামামা বাজালো

পূবে আর পশ্চিমে—পাণ্ডবে-কৌরবে ।

মরা হাড়ে ভেঙ্কি দিয়ে গড়া পাশা : •

কোটি ইলেকট্রনের শক্তিমত্ত, বহুরূপী, মেকী.

নগ্ন অট্টহাসি-মাথা, উৎকট, বীভৎস...

মৈত্রী বর্মে জুয়ারীর গোলক ধাঁধার ফাঁদ ।

তাই শকুণির জিৎ । অবশ্যম্ভাবী ।

পৈশাচিক সে-উল্লাসে উগ্র উৎকণ্ঠায়

যুগে যুগে কত কংকাল হয়েছে 'ফসিল' ।

দ্বন্দ্ব, সংঘাতে, বিচ্ছেদে, সংগ্রামে ইতিহাসের পাতা ভরা ।

ফাটল-মরা দেয়াল কত ভেংগে চুরমার.

নিরেট গাঁথুণির কক্ষ কক্ষ, রক্ত রক্ত

কালো হ'য়ে উঠেছে কত বিষাক্ত অজগরী বিদেশী নিঃশ্বাসে ।

তবু, দেখ, যুগে যুগে মৌরজাফর ফিরে আসে,

খাল কেটে তোমরাই আরো কুমীর আনো.

নেকড়ে-তোমরাই আনো লোকালয়ে,

আহা! ভাংগনের সাধনায় ম'রে বেঁচে থাকো,

কুচক্রী শকুণি কুরহাসি ছড়াক্ বাতাসে !

জবানবন্দী

কবি গোপাল ভৌমিক-বে

নেমেছি : উঠেছি : আবার নেমেছি :
উবর জীবনের স্বপ্নে তবু কাটে দিন !
এটুকু যেন আজন্ম কুড়িয়ে-পাওয়া আশীর্বাদ ।
এর বেশী কিছু বুঝি না । জানি না ।
ভাংগা বাসরের জোড়াতালি-দেওয়া
বেশুরো বাঁশীর ঝগুনি আমাদের ইঞ্জিনের ষ্টীম ।
শিল্পের সংজ্ঞা আমরা জানি না,
হায়, খলিফাকে প্রতিবেশী করেছি ।

আগুনে মেঘ ওড়ে যদি এক আকাশ থেকে
আর এক আকাশে, নেহাৎ উদাসী বাউলের মতই
আমাদের একতারার চুম্বকে তা'কে গ্রাস করি
চাতক পাখীর ঠোঁটে ।

চাঁদের আলো আর ফুলের হাসির
দিন ফুরিয়েছে আজ । পুরোণো জমাট রঙে
তুলি আর ভেজে না ; ধানের চাষে এবার
'বিছাৎ' চাই ।

স্রোতস্বিনী ক্ষীণতর হয়ে আসে দিন-কে-দিন
ওপারের হাট-বাজারের কৃত্রিম কোলাহল
এপারে পৌঁছেচে, কাঁপন লেগেছে
হুঁরঙা নদীর বুকে । অবাক কাণ্ড !
(আর্শিতে নিজেদের চেহারা আর চেনা যায় না ।)

বিকৃত আকাশের ছায়াই মাটিতে, শ্যামল বনানীতে
আমরা আজ ফ্যাকাশে, পংখ,
অমৈকটা যেন সার্কাসের 'ক্লাউন'।
'ব্র্যাণ্ডি হুইকির' প্রলাপ কিংবা
রোমান্টিক কাহিনীর ভূমিকা ভুলেছি :
শুনেছি কত দাগী আসামুর কয়েদ জীবনের
জীবন্ত জবানবন্দী।

১৩৫৬ ●

মানুষের গাড়ী

টুং-টাং মানুষের গাড়ী চলে রাজপথে,
মানুষ চেপেছে, দেখ, মানুষেরই টানা রথে ।
সভ্য সমাজে একি আজগুবি সংবাদ :
মানুষেরই পিঠে চাপে মানুষেরা দিনরাত ?

চার আনা কি ছ'আনার মানুষের গর্ব
মানুষের মর্যাদা করেছে তো খর্ব !
পদে পদে লাঞ্ছনা, অপমান, হেলা
মানুষই করেছে, দেখ, মানুষের বেলা ।

সহরের পথে পথে চলে সারি সারি
পাশাপাশি গরু আর মানুষের গাড়ি ।
মানুষের ঘাম ছোটে মানুষকে টেনে,
মানুষকে জন্তু-জানোয়ার জেনে
দয়া করে মানুষেরা । মানুষ কি ছার !
মানুষে মানুষ কোথা, সে তো জানোয়ার ।

টুং-টাং চলে তবু মানুষের গাড়ি—
পেট যত জ্বলে তত টানে তাড়াতাড়ি ।

১৩৫৭

ছেলেরা : মেয়েরা

ছেলেরা আধ-মরা ।

মেয়েরা তবু কিছুমাত্রায় জীবন্ত আজ । তন্দ্রাতুরা ।

ছেলেদের দৌড় শেষ, বাজি মাং হয়তো ;

মেয়েদের চলা আর চলা । চলছে । চলবে এখনো কিছুক্ষণ

শৈশবে ছেলেরা চঞ্চল । মেয়েরা ভাবুক ।

যৌবনে ছেলেরা প্রৌঢ় বার্থ জ্ঞানে, মৃত বুদ্ধিতে ।

মেয়েরা তবু 'ঝরি ঝরি' করেও ফুটন্ত ।

প্রৌঢ় জীবনে পংক্ত, অথর্ব, জঙ্গম—ছেলেরা ।

মেয়েরা তবু স্থিরা, প্রতিষ্ঠিতা আপন আসনে ।

বার্দ্ধক্যে ছেলেদের স্থিতি জলের রেখার মত ।

আর মেয়েরা মরা নদী ।

১৩৫৬ ●

ক্ষুধাত

এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ,
বসন্ত বায়ু হয়েছে তপ্ত,
হারালো কাব্য এ শতাব্দী—
আজ এ পৃথিবী কি অভিশপ্ত ?

এসো আজ মোরা নাটক লিখি :
তোমার আমার জীবনের ছবি,
নগ্ন কাহিনী গড়েই গাঁথো,
স্বপ্ন-হারানো ক্ষুধাত কবি ।

এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ,
এ পৃথিবী আজ হয়েছে সাহার।,
পথে পথে, দেখ, ভুঁখা মিছিলেতে
সব-হার। ওই চলেছে কাহার। !

শিল্পী তোমার নরম তুলিতে
আঁকিতে পারো এ রিক্ত ধরা ?
ভাঙনের কূলে কূলে বুঝি আজ
ভাসে যাযাবর সারি সারি মরা ।

ফুলের কাননে ফসল ফলুক,
ক্ষুধার অনলে উত্তন জলুক !

১৩৫৩ ●

মশাল

মশাল জ্বলছে পৃথিবীর মুখে । রক্ত-মশাল ।
আগ্নেয়গিরি ফুটন্ত লাভা ঢালে বেসামাল ।
পাহাড় ফেটেছে চৌঁচির উত্তপ্ত রোদে,
জঠোর জ্বলছে কঠোর ক্ষুধায় কে-ই বা রোধে !

সংজ্ঞা খুঁজছে কংকালটার অভিধান জু'ড়ে ?
দেখাবো কি এই পঁজ'রা ক'খানা নখাগ্রে খুঁড়ে ?

ভয় কি, মানুষ, মানুষের এই হাড়-মাস দেখে
লোনা রক্ত ও স্বাদহীন মেদ দেখো না চেখে !
লকলকে লোভী জিভ্ থাঁক্ হবে মশালে জ্বলে,
হাজার মশালে জ্বলছে জানো কি বক্ষতলে !

১৩৫৭

চোখ

অনেক মানুষের মুখে দেখেছি চোখ ! অদ্ভুত চোখ ।

ক্ষুদ্র ভাবায় খর দৃষ্টিতে খোলা নির্মোক ।

কোটর-বিন্দু ফারনেস্ থেকে আগুন বারায়,

শাস্ত সবুজ পৃথিবীর শোভা জলে পু'ড়ে যায় ।

অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখ দেখেছি চেয়ে,

যুবকের চোখে হতাশা-বহি পড়েছে বেয়ে ।

প্রোটের চোখ উপোস-ক্লিষ্ট পেচকের সম,

রক্তের চোখে তন্দ্রা নেমেছে, জেগেছে যম ।

প্রেয়সীর সেই মদন-মুগ্ধ চোখের চাহনি গেল কোথায় ?

আমার চোখের দৃষ্টিও, দেখি, জলছে হায় !

১৩৫৭ ●

আদিম : আগামী

আদিম, তুমি চলে গেছ বহু দূরেই আজ :
নাগাল তোমার পাবে ন্না তো আর উড়োজাহাজ !
লাঙল তোমার মরাচ ধরেছে,
বলদ তোমার, তা-ও তো মরেছে,
ট্রাক্টার আনে ফসল-দিন,
প্রবীন গিয়েছে, প্রাক্তন নেই, এলো নবীন ।

আকাশ-নীলিমা ভ'রে গেছে আজ কলের ধোঁয়ায়,
মাটি পু'ড়ে পু'ড়ে রূপ পেল আজ ইট-খোঁয়ায় ।
মানচিত্রের সীমারেখা আজ হ'ল বদল,
চলমান পৃথিবীতে কোন কিছু নহে অটল ।
সুগের চাকায় মানুষেরা চলে,
জীবন চিনেছে ক্ষেত আর কলে,
তবুও ছেঁড়েনি মহামারী আর মৃত্যু-ফাঁস,
জোড়াতালি-দেওয়া এ জীবন যেন শুধু পরিহাস ।

বহু দধীচির আত্মায়-গড়া এই সমাজ
আশা, উদ্বোধন, সংগ্রাম নিয়ে জীবিত আজ ।
অন্ধুর কেউ বুনে গেছে এই মাটিরই বুকে
আজ তারেই গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে ছুঁখে সুখে ;
আগামী পৃথিবী পাবেই তাহার সোনার ফসল,
কেমন ক'রে আদিম তাকে বাঁধবে, বল ।

বেকার

কলেজের চৌকাঠ পেরিয়েছি । ঘুরেছে বছর ।

কাল-চক্র যেন ঘোরে ঘর্-ঘর্-ঘর্ :

আরো এক বছর গেল নিমেষের মত,

শ্লিপার-সোল ছেঁড়ে ডালহৌসীর পথ ।

দ্বার থেকে দ্বারে ঘুরি একা

ভিখারীর মত । তবু কোথাও নেই তো লেখা

‘কর্মখালি’—এই কথাটুকু ।

তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে ভরে বুক ।

সংবাদপত্রের ‘কলম’ চ’ষে চ’ষে চক্ষু হ’ল কাণা,

অফিসে অফিসে নিত্য দিই ব্যর্থ হানা ।

কখনো-বা ডালহৌসীর উষ্ণ ফুটপাথে

দাড়িধারী শকুনি জ্যোতিষীর হাতে

নির্বিচারে হাতখানা তুলে দিই । ভাগ্য-গণনার

অনেক খবর শুনি—শুণ্ড বাসনার ।

মনে মনে মেলে কত মিল ।

একটি ছুয়ানি খোলে হৃদয়ের খিল ।

ভাবি কত স্বপ্ন-ঘেরা জীবনের রূপ—

আগামী দিনের রঙে আমি নিশ্চুপ

ব্যর্থ মোহে আশা-সপ্নে হয়েছি মগন,

জ্বগে কাটিয়েছি কত দিন, রাত, ক্ষণ ।

বুড়ু স্পন্দিত বক্ষে তবু বেঁচে আছি

আজও এই মগ্ন পৃথিবীর কাছাকাছি ।

বৈশাখের দক্ষ রৌদ্রে, শ্রাবণের অজস্র বর্ষণে

বৈচিত্র্য বৃষ্টি নি কিছু নির্বিকার বেকার এ মনে !

শূন্য বুক, শূন্য প্রাণ ভরেছে হাওয়ায়

বাস্তবহীন যাযাবরী জীবনের অনন্ত চাওয়ায় ।

মুক

অনেক কথাই বলার ছিল আধ-মরা এই দেশে,
বলার চেয়ে অনেক কথাই শুনে গেলাম এসে।

তোমরা জানো বলতে কত কথা,

গড়তে জানো কত রূপকথা,

সে-রূপকথা আমার কানে

মর্মভেদী বজ্র হানে

রুক্ষ মরণের :

কই নি কথা, মুক হ'য়ে সব

সয়েছি দিনে রাতে

ব্যর্থ বেদনাতে।

১৩৫৬ ●

কলেজ ষ্ট্রীট সংবাদ

কলেজ ষ্ট্রীটে দেখেছ কখনো বইয়ের পাহাড় ?
কত লেখকের কণ্ঠ, হাত, পা, মাংস হাড়,
কত যে কবির মাথার খুলি, চুলের বাহার
ছড়িয়ে রয়েছে এখানে সেখানে বোকাই ভার ।

সারি সারি ওই দোকানগুলোর আলমারিতে
'ব্রেন্‌ গান্' নিষে যাও যদি উই-কীট্ মারিতে
দেখবে সেখানে অগিণত চেনা কত কংকাল
বাংলা ভাষার নতুন পুরোণো যত দিক্‌পাল
কা'রো গালে হাত, কারো-বা মাথায়
অনঢ় নয়নে জলে ঝ'রে যায়
এ দেশের এই বিকৃত ধূম-জালে
তোমরা গড়েছ মরা বাংলার ঝরা রূপ কলিকালে ।

কলেজ ষ্ট্রীটের বাঁধানে চণ্ডা ফুইপাথ ভ'রে
কত যে 'হকার' হাঁক্ছে 'হজুর'—দোকান ক'রে,
কত রকমের কাগজ-বইয়ের সাজানো দোকান
পাঠকের ভীড়ে হয় না কখনো কিছু বেমানান ।

অলিতে গলিতে পথে পথে মোড়ে চাহিদা বইয়ের
ঢের ঢের লোকে বইয়ের নেশায় বই কেনে ঢের,
ছেলেরা কিন্ছে হত্যাকাণ্ড, ডিটেক্টিভ্,
যুবকেরা, দেখি, উপন্যাসের পাতা ওল্টাতে এটেন্টিভ্,
প্রৌঢ়েরা কেনে ধর্ম-গ্রন্থ গীতা রামায়ণ,
মেয়েরা কিন্ছে 'রজন-রীতি' কিংবা 'বয়ন' ।
বার মাসই, দেখি, হাটের মত বইয়ের বাজার
এখানেও আছে পাইকেরী দর, খুচরা আর,

সরস্বতীর কোলের ওপর পেতে আসন
লক্ষ্মীও, দেখি, মাংড়োয়ারী মতে আসেন-যান :

ছাপাখানা আর কাগজের যত বিক্রেতারা,
ছাড়তে নারাজ কলেজ স্ট্রীটের কেতাব পাড়া ।

ছেলের বাপের! পাঠ্য কেতাব কিন্ছে ঘুরে—
ছেলেরা তখন ‘মেট্রো’ ‘এলিটে’ বেড়াচ্ছে উড়ে ।
কোন লেখকের ছ’টাকার বক ছ’আনা দামে
মলাট্ট হারিয়ে ফুটপাথে শু’য়ে ডাইনে বামে,
বাস-ট্রামে ঘিরে নাছোড়বান্দা হকারের দল
গলার সতে ‘টেলিগ্রাম’ হাতে হাঁকে অবিরল ।

১৩৫৭ ●

পলাতক

আজ বুঝি চুপি চুপি হ'লে পলাতক :
খুলে গেছে তোমাদের রঙিন্ নির্মোক্ত ।

এখানের স্পর্শটুকু নিতান্ত মামুলি,
ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভ'রে ওঠা বুলি
নিঃশেষ করেছি । তাই আর কোনো ঠাই
পরখের প্রবৃত্তি নাই ।

অনেক চেখেছি স্বাদ সকালে সন্ধ্যায়,
এবার বিদায় !

তোমাদের চিনেছি সবই :
তোমরা মুখর আর আমি মুক কবি
নিশিদিন অভূষিত গান রচি বসে,
মেরুদণ্ড, হৃদপিণ্ড ক্রমে যায় ধ্ব'সে ।

তাই আজি দেয়ালে দেয়ালে
কালো কালো ইস্তাহার লাগাই খেয়ালে ।

১৩৫৪ ●

